當動畫終於成為電影：【瓦力】 [Wall.E]

事實上，相對於前半段高明至極的實體鏡頭模擬、焦距、光影和攝影機運動等等CG炫技，電影後半段主要的太空場景在技術上反而顯得有點平淡無味。那畢竟是我們太常見到的特效場面。若非有皮克斯電影裡難得一見的真人影片作為對比，在【超人特攻隊】中導演執意維持的漫畫式人物造型將失去原先動畫本位的效果，而淪為光面模型場景中喚醒陳舊記憶（如年代久遠的【威探闖通關】）的卡通物件。


擬真、致敬、抄襲、擬仿、諧擬

好萊塢的動畫影片，作為高度資本集中的商業化訊息，在表現手法上，一向以最平穩的擬仿為主。從【威探闖通關】類型的「結合真實」、【獅子王】裡用3D動畫技巧在羚羊奔馳的大場面中模擬並融入手工畫片，到【小蟻雄兵】參照黏土動畫元素拍製，而後到【玩具總動員】以無機材質填補技術空缺、【史瑞克】裡在角色衣料皮膚等採用擬真材質等等進步階段，再不斷吸收從【侏儸紀公園】開始眾多特效工作室在實景電影裡大量採用CG特效的經驗，以及傳承迪士尼以降美式動畫世界的物體與角色運動定律，以皮克斯為首的各大CG動畫電影製作群，逐步成功地結合手工動畫的誇示手法與擬真特效的製圖技術，建立起複雜的訊息傳達體系，與閱聽者長期的觀賞經驗互動，更進一步穩固了動畫作者與讀者之間有效傳達的廣泛默契。

而另一個分支則是美國長久的科幻片傳統。特別是電影史中將機器擬人化的長久過往，以及一再自我重複，表達電腦能獲取情感與思考能力的主題演繹，導致我們在見到一台能表現感情、具有諸多非功能化零件（眉毛、眼皮乃至痛癢觸覺）、無效益行動（關切生命、發抖等）與有機型態（零件燒毀只造成遲緩虛弱而非功能截然喪失）的機器角色時，已不需要任何解釋便能順利接受。

而在【瓦力】一片中，皮克斯將原先顯得曖昧卻單義的模擬（到底像不像真的？這像是我們見過的哪個片段？），藉由吸收不同的電影史脈絡、直接向影史經典致敬，以及採取動畫和模型電影的表達方式等等手法，成功鎔鑄出一部必然成為經典的動畫電影。之所以為經典，其實不在於創造了一個難以企及的高峰，而是宣示動畫電影成熟期的到來，一種類型的自我鞏固於焉完成，在CG動畫長時間技術面的生澀嘗試，及引入導演取向以充實影片骨架（Brad Bird在【鐵巨人】之後進入皮克斯導演的【超人特攻隊】、【料理鼠王】）之後，皮克斯在【瓦力】的製作裡抓住時機，站在眾多發展完浚的累積之上，建立重要的里程碑。

從此之後，全CG動畫電影可以從實景電影元素的諧擬宿命中自我解放。從近似抄襲的擬仿到足以包含參照與致敬的手法，宣示著自身與「真正」電影能夠比肩。


議題

許多人特別注意到這個特性，或是因為片中呈現了與當代議題，例如環保、消費主義與商業擴張等等有關的訊息。事實上類似的訊息甚至表現技巧都不算嶄新，稍舉一例，垃圾充滿世界乃至太空的預設在一九九零年代的電腦遊戲[Space Quest]裡就已經出現。該遊戲開始的場景是如本片後段太空船裡的垃圾堆，遊戲設定同是充滿垃圾不適人居的地球，而遊戲中的過場動畫也無獨有偶地以音樂向【2001太空漫遊】致敬。

當然，在這個未來已經發生(2008!)，全球環保意識與反全球化運動空前集結的今天，類似的指涉自然有其特殊性。然而若取消片裡重語反覆的垃圾意象，其實所傳達的意念，或許並不比【ID4星際終結者】裡耗盡自然資源的外星人、【駭客任務】裡人類近似病毒的反諷預言，或【惡靈古堡】裡舖天蓋地的umbrella公司來的更豐富。面對閱聽大眾的好萊塢電影，似乎在議題訊息的傳達上也只能如此貧弱。相對而言，美國紀錄片類型在議題衝擊上的大膽嘗試與成功經驗，似乎更不應該受到忽視。


感情戲

在劇情上，【瓦力】的編導採用了相對安全保守的愛情元素，但在形式上則較為不同，描述兩個機器人之間的感情（可惜同時承續了美式動畫傳統裡的性別刻板印象），一段受主角啟發的人類戀情故事支線則適切扮演了烘托的角色。然而，正因其新，對閱聽人而言，機器人之間產生感情的過程缺乏由觀影經驗長期植入的訊息印象，便多少顯得有點突兀。相對地，導演在感情故事的節奏與橋段鋪陳上相當平穩，也近似於票房電影的傳統操作手法。

倘若真要見其新，應該是在兩位主角的戲碼中，導演安排了天真而惹人憐愛的男主角，以及工作幹練卻未經情事的女主角。這種在真人實景電影裡難以順利鋪排的愛情組合，在動畫電影習於角色誇張化與幼稚化的傳統裡，卻得以自然地呈現也不致平板，不得不歸功於編導的洞見與巧思。正是因為誇張諷刺的漫畫類型傳統早已穩固，動畫角色於是可以透過結合駁雜反覆的敘事和簡單直線的情感予以呈現。實景電影裡我們習於要求的角色心理深度，在動畫電影裡可以不值一提。

從這個角度出發，導演在片裡使用歌舞片[Hello Dolly]作為素材的驚喜便有了可見的脈絡。透過類型化電影的播放，如同在他處置入的真人實景影片一般，對比並凸顯了兩個時空的差別。【瓦力】利用CG生產的擬真三維空間以及劇情設定相距七百年的科幻時間縱深（且看歷任艦長的照片如何從真人照片變成漫畫人物！），代換成真實—擬像的距離，宣示自己與實景科幻電影等高的野心。

也正是因為拉出了這樣的對比，編導得以更獨立於諧擬的桎梏之外，更自由地塑造這個七百年後的人類世界。藉由人際網絡徹底架構在電子訊息網路（無性化？）的設定，巨嬰人約翰與瑪麗享受的實體愛情，向我們傳達一個已然平板表淺的感情指標。相較之下，機器人靈活的行動與表情、牙牙學語的努力以及歷經險阻危難的旅程，都讓這段感情看來更為合理而易於投射認同。


（操演）現實

於是，當我看到旁邊的神鬼傳奇三介紹影片裡，製作人口沫橫飛地說這部片結合了動作、愛情、懸疑等等數不完的元素；看到許多人被瓦力裡「純真的感情」所感動；看到許多人認為【瓦力】包含了嚴肅的深層意義；看到許多人為了皮克斯的創意再一次創造奇蹟，這類的評語，其實我看到的，是好萊塢在成為電影的本體（不只代名詞）之後，又在皮克斯手裡創造了一個全新的影像真實。