Lions? for Lambs?

政治對我而言非常簡單：一群人，面對同一個社會，根據各自接收的資訊，以各自的立場來生產詮釋內容和解決方案，並且利用自己的地位或口才來彼此鬥爭，企圖掌握更高的地位。

而對政治的批評，我也遵行簡單的規則：在所有肯定句裡放入儘可能多的問號，並在所有疑問句裡找到最有可能屬於句號的位置。

而儘管我的詮釋架構如此簡單，在這之上，仍然建築著一個極端複雜、彼此欺瞞以及赤裸拼鬥的世界。


而在這些理解之上，[Lions for Lambs]對我而言有著非常忠實的劇本。一輩子在政治辯駁裡打滾的教授、一心求勝的政治新星、老練而疲憊的記者、熱誠地自認冷漠的大學生，以及為了自己的出身奮鬥，一心參與世界體驗世界以至從軍的年輕人。莫怪許多人認為這是一部主戰的電影，因為我們太習慣把電影裡的光耀與奮鬥歸給求戰求勝的角色、並把一切正面的軍人角色視為主戰的元素。不只評論者，對於長期受到簡化觀影教育的觀眾而言，也何嘗不是如此？

然而這部電影正是直接面對這些簡化論述，並求取一點翻轉可能的作品。

領導者，總統最信任的戰略顧問，在九千哩外指揮全新的╱老舊的戰略，在越戰時期就有失敗先例的策略，在電影裡被賦予更戲劇化的失敗，這是電影本身求取直接宣傳效果的手法。而刻意採用德國軍人（敵人）描寫英軍（盟友）是「雄獅卻由羔羊領導」的詮釋，則是編劇刻意以反差來碎裂直觀宣傳語彙的安排。姑不深論這部電影所談論的與所表現的兩者之間的緊張關係（那或許早已遠遠逸出大眾觀影經驗所可能涉及的範圍），且談這部片的直觀表現手法，仍是以適度的隱瞞或自然主義敘述方式來引渡議題。就這點而言，這部片確實極為政治，甚至說是一種文宣也不為過。

值得注意的是，這同時也正是這部電影的主題。我們對政治的見識多少，對國家歷史以及未來的構架有何認識，面對當下困境提出哪種解決之道，對單一事件正面與反面的說法和彼此辯駁如何體現個人的選擇與決定，正是政治落實在每個個體身上的樣貌。而這裡所談的，並不是當代已經習於歸諸日常生活的身體政治：性別、種族、認同等等，而是最遙遠的國際關係和異國戰爭與最切近的生涯選擇如何彼此影響，以及作為人的個體如何把自己嵌進時代氛圍。

在這裡，最初的問題是，我們能做什麼？

然而這個問題必須至少做一次視角轉換：我們以為自己能做什麼？

無可置疑地，大至美國遍及全球的軍事鬥爭策略，小至本地某選區的藍綠嘲罵，都是比個人大上千萬倍的政治議題。日常生活裡的個人所能支配的資源如此單薄，支配資源的獲取如此困難，導致任何尺度的政治議題看來都像是一場夢幻，拿來與當代社會裡旅行作為逃逸的潮流比對也不誇張。政治的惡之所以能被宣傳體制所掩蓋，無非正是因為我們瘋狂地祈求在這個看來真實的夢幻裡找到希望。而這個希望的尺度如此巨大，導致我們以為自己只能選擇加入某種潮流便能╱才能獲取型塑夢想的力量，加入潮流讓我們以為自己不再是個體，而參與╱融入╱吸收了改變世界的能量。一時間我們可以誤認自己不再只是個體，而這個誤認正是我們一開始對政治的期待。政治可以改善我們的生活，然而不是靠政治經濟的改革，也不是靠理念的辯論，而完全是以這些效果為名，某種巨大夢幻的擬似實現。

當然，這不是電影想說的。

這部電影只提供了我們一點前提。聰明的學生選擇切近的生涯而拒絕遙遠無所著力的政治；上進的參議員利用情報分析的專長與華麗敏銳的語言包裝自己的政治生涯；出身貧窮的年輕人透過從軍來達成參與時代和解決債務的生涯規劃；幹練的記者困苦地意圖辨識所聞見的真實，企圖抵抗新聞職場的壓力。鮮活的知識與判斷圍繞在個體四周，然而那卻常只是關於極為遙遠的世界，不可想像的距離或許正體現著渾沌理論的預設：任何微小的細節更動都會在另一個世界造成巨大的改變。而在政治的場合裡，再怎麼巨大的改變也並不會產生反饋，體現權力的免責性質，也塑造參與政治的無力感。政治學教授最後仍然訴諸最基本的政治架構，他說，放棄政治是加入冷漠的潮流，也正墮入政客的算計。

然而，在圍繞著這部電影內外的多重宣傳與假想之中，誰不是政客呢？我們究竟能不能在政治裡，獲取一種透明的希望？

回歸到自己的批評規則，在這個問句裡，我會說，我已經接受了每個人都是政客的預設，認定在政治裡無所謂明確簡單的希望。然而這個批評究竟決定了我從此死亡或生命延續的基礎（當然不會是天真的重生），則是之後一連串的選擇與行動尚待撩起的未來。

這有關於古希臘政治討論裡「潛力」的概念，或許也是這部電影裡所點出最明亮的題旨之一。我們絕對能聰明敏銳地發覺這個世界沒有一個必然的解答，但是在不斷流逝的時間裡，在某個不可能的解答，以及歷史沈積予我們的認識與反省之後，政治於我們究竟是什麼，我們看見的是不斷迎面壓落的現實或逃逸失神的夢幻或在此之外更多的選擇，則是一個不斷詢問我們，而我們也必然不斷給出答案的問號。