無雪的冬季

已經有兩個星期了，一早醒來打開房間的門，卻見不到貓。


不過我沒有想要因此跳上飛機回家的意思。事實上，我不知道有什麼會讓我產生這樣的念頭。仔細回想每個熟識的身影，好像也沒有誰有這種力量。原本遙遠的一切更加遙遠，那些近身的，則一點一滴地消散。我已經不太清楚這樣的狀態是好是壞，有時候難免覺得，一個人在外，不得不感覺一點寂寞，藉此回應遠方或多或少的思念。

不過我倒有點懷念自己的書。那些沉默的物件不懂得思念，飄洋過海也是太過沈重的負擔。

每天早上我放棄公車，走三十多分鐘的路到學校。此地正是濕冷的時候，途經羅亞爾河上的石造大橋，滾滾黃水上，常會鼓起特別強勁的寒風，若是風衣沒有鍊緊，便從每個縫隙鑽進，刺透步行時微熱的身體。一路上總會碰見固定早起的人們，開始就不曾打過招呼，相遇也只是默然擦肩。不過多久，其中某些人的神色與眼神已不再那麼緊張。

或許有一天我離開這間住所後，這個城市竟會留下關於我的記憶？

城市說大也不大，兩條交叉的主要幹道，分出幾個各自扭曲交錯巷弄構成的巨大街廓。市區沒有什麼大樓，幾乎清一色是仿古或歷經整修的三四層樓房。新的那些與街道間有著乾淨漂亮的切角，舊的那些，不管是輝煌的建築或中古城市遺緒，若不是攀著地裡伸展出來的草莖，便是在底部沈積著時間的顏色。像是舊貨店裡佈滿均勻細痕的古老茶瓷，舊日的時光還沾附其上，保護古老物件不被新的時間沖刷而去。物因此有了夢幻的特質，凝煉出不在此地的生命，抵抗躲在暗處騷動不止的消逝。

於是，異地的冷風讓人清醒，也讓人意識到是什麼在保護自己生命長久下來的累積。

在這個國度暫作停留，原本便只是夢想而非計畫。在夢想裡的日常生活，卻意外地沒有什麼困惑。我盡可能抓住隨時間從我身邊流過的所有事物，一時間彷彿有了滿載的生命。然而我卻無法想像，隨著這樣的時間能帶來的，究竟會是一個怎樣的自己？

沒有負擔的生活，在這個年歲裡，又會遺留下怎樣的人格？

我一直期待著雪。但來到這個國度之後，人們卻說這裡不再下雪。