Au Rez-de-chaussée

我趕往樓下去見剛走出車道口的老先生，我說，真的很抱歉，我下午在附近找不到您的房子。

他有點惺忪地看著我，說，我就住在一樓，您的樓下呢。您從窗口向下叫Andries, Andries不就行了嗎？我重複一次「Andries先生」，他笑了。他說要到附近的店面買東西，問我要不要陪他走一段。

老人的唇邊帶著厚重的口沫，飄出烈酒甜洌的氣味，走不成直線，口齒也不似下午邀請我到他家喝酒時那樣清晰。他的狗Iris開心地在旁邊竄跑。他很可愛。老人說。

路上我們碰到一個帶著四五歲小女孩的青年。老人與他握手聊天，兩人言不及義。穿著嫩粉紅色的小女孩從她所在的位置遙遙望向我，我朝她笑笑，面色嚴肅的青年看了看我，但並沒有問我是誰。兩人道別後，老人說那是這裡的...，我聽不懂這個單字，老人說您知道民主制度嗎？他是這裡市長以下的第二人！但我不同意他的政策。我說那您沒投給他囉？他說噢我還是投給他了。我說我從台灣來的，他說是福爾摩莎啊，那麼您是國民黨不是共產黨。他如同當年人們用了nationaliste代替國民黨，我便笑說歷史總是不斷重寫，我們現在正在試著重新對待以前的歷史。他說那當然那當然。台灣與中國會統一嗎？我說還在爭論呢。他問蔣介石的中文怎麼念的？聽了我念，便聳聳肩表示跟法文也差不太多。

我們走了十五分鐘到附近的超市，老人買了一罐狗食。

到了車道口大門邊，我說我對這裡建築的結構真是一竅不通，您究竟住在哪裡呢？於是他邀我進去。

走下車道，馬路旁的一樓轉眼成了二樓。往左拐進車庫門卻是我窗戶正下方的小院子。我住在這，您看，是窮人住的地方。老人說。

我們走進門，房裡有濃重的煙味。格局有點像樓中樓，只是上層的臥室似乎沒有窗戶。房裡的電視開著播放新聞頻道，老人要我坐下，Iris和另一隻叫做Doli的狗搖著尾巴在附近晃繞。他拿出一瓶Pastis與水，把水兌進小杯之後，原來黃澈酒水便化成灰白混濁的液體。我突然想起一位朋友向我說過這種加水會變色的開胃酒。這是魔術，老人說。這是全法國人都喝的酒。他說了幾個牌子，我想起早上才在課堂裡看見文章裡有其中一個名字，作者嘲弄法國人只愛自己的小宇宙，出國旅行總是想著趕快回家倒杯開胃酒喝。

Iris走來躺在我的腳邊，我搔著狗的耳後。他真可愛，老人說。房東太太不喜歡這隻狗常叫，所以我剪斷電鈴，免得電鈴一響狗就叫。我說對我來講沒啥問題。他真可愛，老人說，喚著Iris要他爬上沙發，狗興奮地跳上去，舔著老人的面頰。老人點了一根煙，我說我可以抽煙嗎？他正色說不我們不在屋裡抽煙，隨即笑出聲來。你問這不是白問嗎？我都在抽了呀。我摸了摸身上說忘了帶菸草，他拿出一個小裝置，從盒裡抽出一根帶濾嘴但卻是空的紙煙，把菸草裝進裝置，一抽一拉就把菸草填進空紙煙管裡。這也是魔術，他說。這些在菸草店都能買到。你不喜歡Pastis嗎？你幾乎不喝的。這酒本不適合喝快，但我還是撒了謊，說自己不太愛喝烈酒。隨即又說其實我比較愛喝伏特加，跟朋友在一起也是喝啤酒跟葡萄酒。他說你偏好啤酒嗎？我說請不必了。

我們聊了幾句，老人便開始有點沉默，向後沉入沙發。有線電視新聞台的內容開始重複時，他拿起手機說要撥給十八歲的兒子。無人接聽。您在這裡住多久了？我問道。他看看我，笑著說我退休了，在這就住到死囉。我有點窘迫，重複一次問題，他說住了七個月。我說那您也是新來的嘛，他便笑了，順手又撥了一通給兒子，仍然是語音信箱。他不接我電話，他要去參加共產黨了。老人說。我說現在週末應該去跟朋友玩了吧。他看看我的左手，又填了一根煙給我。你怎麼不向我要煙呢？我說不大好意思一直要，他又笑了。我說我二十九歲了，正在讀第七個月的語言學校。他說你講起法文不像只唸了七個月，但你是個老學生了。我也笑了。這是我來法國聽見最誠實的回應。我說鄰居的學生是要去念高等經濟學院，他說是嗎，她長得很不錯啊，你和他說過話嗎？

我們有一搭沒一搭地聊著新聞上重複的話題。他問了我一些台灣的情況。我說您時間上會不會太晚呢？他說不會。沉默了一會，問道，你要在我這裡吃飯嗎？還是要走了？我說我還有工作得做呢。你平常都做什麼菜？中國菜嗎？我說拿到什麼就做什麼，他笑說你不是個廚師啊。你若不愛喝Pastis，可沒義務要把它喝完。我看了看手邊不適合慢喝的酒，不知道該怎麼告訴他說這酒不適合慢喝。於是起身，老人也跟著起身，說你要留下吃飯還是得走了？我可不是要趕你走啊。我已經可以辨識出他捉狹的眼神，便笑說我真得走了還得工作。老人便送我到門口。

你知道了，要找我往下喊就行了，他說。我向他道謝，轉身走上車道。剛來還是下午，現在門內卻已漆黑一片。