剛彈‧向晚的寓言

照例，我一開始工作就滿身大汗，流汗不代表疲倦，頂多代表我正在進行勞動。

近十個人從貨車上卸下三尺高的鐵網結構。我把頭向右偏，企圖用雙肩撐住剛彈上半身的重量，附近的人們很快就把重量接了過去。

我環顧周遭運動的眾多身體，有些我看過，有些在這幾次來樂生時逐漸熟識，有些只有遙遠的印象。彼此的連結或濃或淡，我無法辨別。

臨時連絡的搬家工人對這結構相當投入。仔細分辨木架施力的重點，出動工具幫忙把脫落的環節一一補上。

我們做了什麼？

//被隱藏的片段
剛彈架好了，路過的代步車紛紛停駐觀看，原本在巡守隊前的交誼中心往中山堂移動，院民們群聚在一旁品頭論足。阿伯問，這是什麼？我們說這是很紅的日本卡通主角。他又問，那這個是代表什麼意義？我們有點遲疑，阿伯又問了兩三次，是正義還是善良還是？我們才說是代表正義。阿伯滿意地點點頭。

於是，正義的象徵正式進駐樂生院。
我們做了什麼？

三月三十一日的新莊遊行動員近在眼前，不待掏空砂石，砍倒老樹，各種政治言論早已刨開了樂生的根，讓樂生變成一個飄移流離的符號。各種冷淡的不懷好意的憐憫的激動的或熱情卻挫傷的，在這片山坡上堆聚沈重的陰霾。無論年齡身分，我在樂生已經很少見到單純愉悅的面孔。

其實，新莊又何嘗不是一個陰鬱的城市？從台北驅車到樂生，一路盡是灰敗的粗礪水泥，路橋或房舍都像受到長期的侵蝕，血汗流下，在建築的基底凝固彷彿百年石根。

我們建立一個象徵。那是正義，還是又在這個浮游之地加上了更多重量？

我們站在一場還未發生的災難頂端，許多人以為它已經發生，許多人祈求它的發生。雖然土地還在，房舍佇立，樹飄落綠葉，貓狗巡走；顫抖的聲音或軀體卻不是衰老院民們所專有。工程圍籬夾著上山的每一條路，宣告剝奪的距離。在一切理所當然的巨靈之前，我們呼喚遲來的疑惑。山麓之民對心裡的傷口指證歷歷，彷彿連久候數十年的療癒都是一種汙名。

我們做了什麼？未來的災難是否已經發生？是否這一切只不過一陣幻痛？

雖然已經來待過幾次，有些人已經忘卻我的身分。天色已晚，延長線從中山堂拉了出來，燈亮起，眾人紛紛拍手，四處迴盪讚嘆之聲。