.
爸說，阿嬤最近一直住院嘛，今天早上，過去了，你看十分鐘之後下樓來我們去接你還是，到地下室等我們，喔我再通知你好了。掛了電話。
我本來還在皺著眉頭思考今天該躲到哪去念點書才好。
過了一會，媽來電，爸有跟你說了嗎？今天有事嗎？等下到醫院去，爸等下回來。那我過去接你。
電話掛了，還沒有提到我該下樓或怎樣。我坐下來等待。貓見我醒來，叫著，我一時閃神，保鮮罐裡所有的貓食都滑進碗裡。
又過一會，電鈴響起，我和媽到地下室，吃早餐了嗎？她幾次強調今天沒事吧，去一下就好了，不必太久，我岔開話題。
爸從電廠回來，坐上車。開車出門，在路上買了我的早餐，他們問今天有事嗎，醫院那邊應該不會花太多時間，我岔開話題。
媽說同意書昨天就簽了，不需要急救，也不必刻意吊著一口氣送回家了。爸坐在我的右邊，絮絮說著別靠那機車太近，這裡不要鑽了，該走右線，超車時他總是緊張地瞥著後視鏡。
送回家做什麼呢？那個冷清的四樓公寓，阿公的遺物堆滿房間，大理石的地板許久未打蠟，嶄新的沙發上放著阿嬤的水袋坐墊和薄被，白天總是不開燈而暗沈。佛桌旁圓形餐桌也已不常開動。該怎麼帶著一個老人攀上狹窄的樓梯，置放在家裡，身旁圍繞阿公的魂魄，讓阿公死前無神的眼睛盯著，該怎麼想像那裡面還有一點溫柔？
我們到了醫院地下室停好車逕上八樓，電梯門打開，照面便是一位老人，坐在輪椅上，毛線帽下竟是張恍似阿嬤生前神完氣足的面容，我愣了一下，爸媽並沒注意，走上走廊，迎面碰見阿姨和姨婆經過，姨婆也有神似阿嬤的臉，緊緊皺眉掩口，阿姨攙扶，蹣跚地走過我們身邊。
在走廊底，我們四處找了一下才找到病房。媽敲門，開門，兩個舅舅都在，兩位師父正跟著念佛機裡的音律助念。
病床上掩著一面寫滿圖文的黃色布幔，我看不見阿嬤，布幔幾乎貼在床上，我知道阿嬤的最後日子裡變得極為消瘦，但我不知道該怎麼想像這塊布下居然停置著一具人的軀體。幾乎只有枕上的突起證明她的存在。
一位師父向我招手，要我走近到看護床上坐下，就像唱歌一樣把心裡的願望唱出來，她說。
我走近，卻像是闖進一塊凝滯的空間。金黃色的布像是靜靜散發著某種攝人心魄的力量壓鎮心裡的混亂。坐下之後，喉頭緊噎，一聲也發不出來，只能不停搓扭雙手。
小舅和舅媽也在我身後坐下，助念。房裡充滿木製薰香的味道，四周迴盪吟唱聲。我知道這也是為了生者而唱，我知道自己若是跟著吟唱心理便能安定。但仍然發不出任何聲音，喉頭哽的更緊。
我與這邊的家人一向保持既無緊張也不親暱的關係。雖然是阿嬤的長外孫，仍然甚少交談。她會從兒女那裡側面詢知我的消息，以往知道我喜歡吃的菜，會在聚餐時煮上一大盤。媽說這是阿嬤特地為你煮的喔，也只能傻傻地笑。阿嬤對我異常的生涯從未多說多問過什麼。臥病在床時能認出我來，媽和阿姨們還會偽稱我要結婚了之類的話題來把她逗樂。
我距離床不到一尺，黃色布幔上的符號與圖形清晰可見，車邊有一段稍微脫了線，窗外陽光照進，逐漸可以辨認布幔之下只剩一把骨頭的軀體所在。瘦弱地彷彿一旦捧起就會紛紛散落。媽說昨天大舅還能跟阿嬤說笑幾句，之前也一直要媽記住錢財物品的處理事宜。我想起爺爺死去之前，據說口齒突然變得清晰，開始向床邊的人們交代後事。勞碌一生的靈魂，到最後還掛心家事。我突然覺得羞愧，還有什麼是這些貪逸子孫所能撫慰的呢？
一位法師進門，眾人都移動起來。我也站起身，爸看到，招我和媽出去。媽說差不多了你沒必要留在這裡，爸說讓他自己決定要不要留吧。媽說可以了你不必一直留著。不然等法師說完你再走吧。
法師從台中來，我才知道阿嬤拜了一輩子的觀音，卻從不是佛教徒，法師來主持她的皈依。
我們在床邊站成一圈，聽著法師用極其白話的語言向阿嬤解釋皈依的意義。法師要子女把阿嬤頭上的黃布翻開。老人的面容出現，極瘦癟的面孔連嘴唇都無法閉合，露出兩排牙齒，臉上辨識不出表情。我們隨著法師頌念皈依儀式的詞句，結束時，爸卻從我身後轉出，說插一下嘴，能不能請法師用台語念一遍，媽是講台語的，我怕我們叫她名字她聽不懂啊。
還未說完爸就在我身旁嗚咽起來。我只能拍著他的肩背讓他說完，媽開始掉淚，淚水從我的眼裡滑落。法師圓轉地向爸解釋往生者有五神通，語言已經不是隔閡。爸好不容易地結束，輕輕撥開我，又轉到我身後。法師向他解釋完之後，還是用台語從頭至尾再向阿嬤說喻一遍。
自從爺爺過世之後，爸一直有種莫名的後悔，覺得自己沒有盡孝，老一輩的阿嬤和奶奶都沒能好好照顧。妹回國那幾天曾和爸媽回花蓮探望，說有一次爸在車上向她說這些日子的情況，說到一半，突然嗆哭不能自已。然而我知道爸媽總是有空就從基隆回花蓮探望，媽一週也會幾次回台北看阿嬤，兄弟姊妹在經濟上供養豐裕。或許他只是執拗地不願看到父母日益老萎衰敗的身軀，對他而言，一切都能解決，都還有改善餘地。或許他混亂了自己的念望與流逝時光壓迫著老人們的重量，總是以為一定可以靠努力換回些什麼吧。
儀式結束，幾位師父又打開念佛機，回到重複的音調裡。爸從廁所裡洗拭出來，紅著臉向法師道歉，法師感謝他的提醒。安慰他。
黃布蓋上，眾人跟著師父們的吟唱，彷彿回歸平靜。媽走過來遞給我一疊衛生紙，拿了我的書包說，好了你先走吧。
我點點頭，跟爸示意要離開了。爸跟出來，絮絮地說著記得要喝水，咳嗽不要輕忽了，沒帶外衣路上買一件吧，回家時候再打電話給你。我答應了，轉身離去時，他伸手，拍拍我的背，就像我對他那樣。
爸說，阿嬤最近一直住院嘛，今天早上，過去了，你看十分鐘之後下樓來我們去接你還是，到地下室等我們，喔我再通知你好了。掛了電話。
我本來還在皺著眉頭思考今天該躲到哪去念點書才好。
過了一會，媽來電，爸有跟你說了嗎？今天有事嗎？等下到醫院去，爸等下回來。那我過去接你。
電話掛了，還沒有提到我該下樓或怎樣。我坐下來等待。貓見我醒來，叫著，我一時閃神，保鮮罐裡所有的貓食都滑進碗裡。
又過一會，電鈴響起，我和媽到地下室，吃早餐了嗎？她幾次強調今天沒事吧，去一下就好了，不必太久，我岔開話題。
爸從電廠回來，坐上車。開車出門，在路上買了我的早餐，他們問今天有事嗎，醫院那邊應該不會花太多時間，我岔開話題。
媽說同意書昨天就簽了，不需要急救，也不必刻意吊著一口氣送回家了。爸坐在我的右邊，絮絮說著別靠那機車太近，這裡不要鑽了，該走右線，超車時他總是緊張地瞥著後視鏡。
送回家做什麼呢？那個冷清的四樓公寓，阿公的遺物堆滿房間，大理石的地板許久未打蠟，嶄新的沙發上放著阿嬤的水袋坐墊和薄被，白天總是不開燈而暗沈。佛桌旁圓形餐桌也已不常開動。該怎麼帶著一個老人攀上狹窄的樓梯，置放在家裡，身旁圍繞阿公的魂魄，讓阿公死前無神的眼睛盯著，該怎麼想像那裡面還有一點溫柔？
我們到了醫院地下室停好車逕上八樓，電梯門打開，照面便是一位老人，坐在輪椅上，毛線帽下竟是張恍似阿嬤生前神完氣足的面容，我愣了一下，爸媽並沒注意，走上走廊，迎面碰見阿姨和姨婆經過，姨婆也有神似阿嬤的臉，緊緊皺眉掩口，阿姨攙扶，蹣跚地走過我們身邊。
在走廊底，我們四處找了一下才找到病房。媽敲門，開門，兩個舅舅都在，兩位師父正跟著念佛機裡的音律助念。
病床上掩著一面寫滿圖文的黃色布幔，我看不見阿嬤，布幔幾乎貼在床上，我知道阿嬤的最後日子裡變得極為消瘦，但我不知道該怎麼想像這塊布下居然停置著一具人的軀體。幾乎只有枕上的突起證明她的存在。
一位師父向我招手，要我走近到看護床上坐下，就像唱歌一樣把心裡的願望唱出來，她說。
我走近，卻像是闖進一塊凝滯的空間。金黃色的布像是靜靜散發著某種攝人心魄的力量壓鎮心裡的混亂。坐下之後，喉頭緊噎，一聲也發不出來，只能不停搓扭雙手。
小舅和舅媽也在我身後坐下，助念。房裡充滿木製薰香的味道，四周迴盪吟唱聲。我知道這也是為了生者而唱，我知道自己若是跟著吟唱心理便能安定。但仍然發不出任何聲音，喉頭哽的更緊。
我與這邊的家人一向保持既無緊張也不親暱的關係。雖然是阿嬤的長外孫，仍然甚少交談。她會從兒女那裡側面詢知我的消息，以往知道我喜歡吃的菜，會在聚餐時煮上一大盤。媽說這是阿嬤特地為你煮的喔，也只能傻傻地笑。阿嬤對我異常的生涯從未多說多問過什麼。臥病在床時能認出我來，媽和阿姨們還會偽稱我要結婚了之類的話題來把她逗樂。
我距離床不到一尺，黃色布幔上的符號與圖形清晰可見，車邊有一段稍微脫了線，窗外陽光照進，逐漸可以辨認布幔之下只剩一把骨頭的軀體所在。瘦弱地彷彿一旦捧起就會紛紛散落。媽說昨天大舅還能跟阿嬤說笑幾句，之前也一直要媽記住錢財物品的處理事宜。我想起爺爺死去之前，據說口齒突然變得清晰，開始向床邊的人們交代後事。勞碌一生的靈魂，到最後還掛心家事。我突然覺得羞愧，還有什麼是這些貪逸子孫所能撫慰的呢？
一位法師進門，眾人都移動起來。我也站起身，爸看到，招我和媽出去。媽說差不多了你沒必要留在這裡，爸說讓他自己決定要不要留吧。媽說可以了你不必一直留著。不然等法師說完你再走吧。
法師從台中來，我才知道阿嬤拜了一輩子的觀音，卻從不是佛教徒，法師來主持她的皈依。
我們在床邊站成一圈，聽著法師用極其白話的語言向阿嬤解釋皈依的意義。法師要子女把阿嬤頭上的黃布翻開。老人的面容出現，極瘦癟的面孔連嘴唇都無法閉合，露出兩排牙齒，臉上辨識不出表情。我們隨著法師頌念皈依儀式的詞句，結束時，爸卻從我身後轉出，說插一下嘴，能不能請法師用台語念一遍，媽是講台語的，我怕我們叫她名字她聽不懂啊。
還未說完爸就在我身旁嗚咽起來。我只能拍著他的肩背讓他說完，媽開始掉淚，淚水從我的眼裡滑落。法師圓轉地向爸解釋往生者有五神通，語言已經不是隔閡。爸好不容易地結束，輕輕撥開我，又轉到我身後。法師向他解釋完之後，還是用台語從頭至尾再向阿嬤說喻一遍。
自從爺爺過世之後，爸一直有種莫名的後悔，覺得自己沒有盡孝，老一輩的阿嬤和奶奶都沒能好好照顧。妹回國那幾天曾和爸媽回花蓮探望，說有一次爸在車上向她說這些日子的情況，說到一半，突然嗆哭不能自已。然而我知道爸媽總是有空就從基隆回花蓮探望，媽一週也會幾次回台北看阿嬤，兄弟姊妹在經濟上供養豐裕。或許他只是執拗地不願看到父母日益老萎衰敗的身軀，對他而言，一切都能解決，都還有改善餘地。或許他混亂了自己的念望與流逝時光壓迫著老人們的重量，總是以為一定可以靠努力換回些什麼吧。
儀式結束，幾位師父又打開念佛機，回到重複的音調裡。爸從廁所裡洗拭出來，紅著臉向法師道歉，法師感謝他的提醒。安慰他。
黃布蓋上，眾人跟著師父們的吟唱，彷彿回歸平靜。媽走過來遞給我一疊衛生紙，拿了我的書包說，好了你先走吧。
我點點頭，跟爸示意要離開了。爸跟出來，絮絮地說著記得要喝水，咳嗽不要輕忽了，沒帶外衣路上買一件吧，回家時候再打電話給你。我答應了，轉身離去時，他伸手，拍拍我的背，就像我對他那樣。
3 則留言:
剛才爸媽順道過來，帶了涼麵給我，交代了快把水果吃掉之類的事情。沒有多說什麼。
我希望能找到一個理由讓自己明天能毫無掛礙地出門去訪友，去遊行，但是我找不到。
這一切都是不可交換的。選擇過，走過的路，儘管最後會凝結成揮之不去的沈鬱，也會緊緊紮進血肉，融入不斷徘徊的生命裡，直到自己的最後一天。
//拍拍
胡淑雯的小說《哀艷是童年》裡面有一篇短篇〈外婆〉，也討論了生者對於逝者的罪惡感：即使那是多麼不得已（我要上班沒辦法整天陪你），即使那只是一個念頭的瞬間，如果你放棄了你的摯愛，那這麼一個小小的放棄、排除都要不斷地使你產生罪惡感，直到你痛苦不堪，或者是－－你完全地把你的摯愛從你的自我排除出去（雖然有時候回憶會把她∕他呼喚回來）。
張貼留言