2007/04/14

逝去的早晨

早上電話響起,我還在睡夢中。接著手機又響起,接聽,傳來爸絮絮的抱怨,在哪裡,在家裡嗎?電話響了很多聲就一定要接啊。

.

爸說,阿嬤最近一直住院嘛,今天早上,過去了,你看十分鐘之後下樓來我們去接你還是,到地下室等我們,喔我再通知你好了。掛了電話。

我本來還在皺著眉頭思考今天該躲到哪去念點書才好。

過了一會,媽來電,爸有跟你說了嗎?今天有事嗎?等下到醫院去,爸等下回來。那我過去接你。

電話掛了,還沒有提到我該下樓或怎樣。我坐下來等待。貓見我醒來,叫著,我一時閃神,保鮮罐裡所有的貓食都滑進碗裡。

又過一會,電鈴響起,我和媽到地下室,吃早餐了嗎?她幾次強調今天沒事吧,去一下就好了,不必太久,我岔開話題。

爸從電廠回來,坐上車。開車出門,在路上買了我的早餐,他們問今天有事嗎,醫院那邊應該不會花太多時間,我岔開話題。

媽說同意書昨天就簽了,不需要急救,也不必刻意吊著一口氣送回家了。爸坐在我的右邊,絮絮說著別靠那機車太近,這裡不要鑽了,該走右線,超車時他總是緊張地瞥著後視鏡。

送回家做什麼呢?那個冷清的四樓公寓,阿公的遺物堆滿房間,大理石的地板許久未打蠟,嶄新的沙發上放著阿嬤的水袋坐墊和薄被,白天總是不開燈而暗沈。佛桌旁圓形餐桌也已不常開動。該怎麼帶著一個老人攀上狹窄的樓梯,置放在家裡,身旁圍繞阿公的魂魄,讓阿公死前無神的眼睛盯著,該怎麼想像那裡面還有一點溫柔?

我們到了醫院地下室停好車逕上八樓,電梯門打開,照面便是一位老人,坐在輪椅上,毛線帽下竟是張恍似阿嬤生前神完氣足的面容,我愣了一下,爸媽並沒注意,走上走廊,迎面碰見阿姨和姨婆經過,姨婆也有神似阿嬤的臉,緊緊皺眉掩口,阿姨攙扶,蹣跚地走過我們身邊。

在走廊底,我們四處找了一下才找到病房。媽敲門,開門,兩個舅舅都在,兩位師父正跟著念佛機裡的音律助念。

病床上掩著一面寫滿圖文的黃色布幔,我看不見阿嬤,布幔幾乎貼在床上,我知道阿嬤的最後日子裡變得極為消瘦,但我不知道該怎麼想像這塊布下居然停置著一具人的軀體。幾乎只有枕上的突起證明她的存在。

一位師父向我招手,要我走近到看護床上坐下,就像唱歌一樣把心裡的願望唱出來,她說。

我走近,卻像是闖進一塊凝滯的空間。金黃色的布像是靜靜散發著某種攝人心魄的力量壓鎮心裡的混亂。坐下之後,喉頭緊噎,一聲也發不出來,只能不停搓扭雙手。

小舅和舅媽也在我身後坐下,助念。房裡充滿木製薰香的味道,四周迴盪吟唱聲。我知道這也是為了生者而唱,我知道自己若是跟著吟唱心理便能安定。但仍然發不出任何聲音,喉頭哽的更緊。

我與這邊的家人一向保持既無緊張也不親暱的關係。雖然是阿嬤的長外孫,仍然甚少交談。她會從兒女那裡側面詢知我的消息,以往知道我喜歡吃的菜,會在聚餐時煮上一大盤。媽說這是阿嬤特地為你煮的喔,也只能傻傻地笑。阿嬤對我異常的生涯從未多說多問過什麼。臥病在床時能認出我來,媽和阿姨們還會偽稱我要結婚了之類的話題來把她逗樂。

我距離床不到一尺,黃色布幔上的符號與圖形清晰可見,車邊有一段稍微脫了線,窗外陽光照進,逐漸可以辨認布幔之下只剩一把骨頭的軀體所在。瘦弱地彷彿一旦捧起就會紛紛散落。媽說昨天大舅還能跟阿嬤說笑幾句,之前也一直要媽記住錢財物品的處理事宜。我想起爺爺死去之前,據說口齒突然變得清晰,開始向床邊的人們交代後事。勞碌一生的靈魂,到最後還掛心家事。我突然覺得羞愧,還有什麼是這些貪逸子孫所能撫慰的呢?

一位法師進門,眾人都移動起來。我也站起身,爸看到,招我和媽出去。媽說差不多了你沒必要留在這裡,爸說讓他自己決定要不要留吧。媽說可以了你不必一直留著。不然等法師說完你再走吧。

法師從台中來,我才知道阿嬤拜了一輩子的觀音,卻從不是佛教徒,法師來主持她的皈依。

我們在床邊站成一圈,聽著法師用極其白話的語言向阿嬤解釋皈依的意義。法師要子女把阿嬤頭上的黃布翻開。老人的面容出現,極瘦癟的面孔連嘴唇都無法閉合,露出兩排牙齒,臉上辨識不出表情。我們隨著法師頌念皈依儀式的詞句,結束時,爸卻從我身後轉出,說插一下嘴,能不能請法師用台語念一遍,媽是講台語的,我怕我們叫她名字她聽不懂啊。

還未說完爸就在我身旁嗚咽起來。我只能拍著他的肩背讓他說完,媽開始掉淚,淚水從我的眼裡滑落。法師圓轉地向爸解釋往生者有五神通,語言已經不是隔閡。爸好不容易地結束,輕輕撥開我,又轉到我身後。法師向他解釋完之後,還是用台語從頭至尾再向阿嬤說喻一遍。

自從爺爺過世之後,爸一直有種莫名的後悔,覺得自己沒有盡孝,老一輩的阿嬤和奶奶都沒能好好照顧。妹回國那幾天曾和爸媽回花蓮探望,說有一次爸在車上向她說這些日子的情況,說到一半,突然嗆哭不能自已。然而我知道爸媽總是有空就從基隆回花蓮探望,媽一週也會幾次回台北看阿嬤,兄弟姊妹在經濟上供養豐裕。或許他只是執拗地不願看到父母日益老萎衰敗的身軀,對他而言,一切都能解決,都還有改善餘地。或許他混亂了自己的念望與流逝時光壓迫著老人們的重量,總是以為一定可以靠努力換回些什麼吧。

儀式結束,幾位師父又打開念佛機,回到重複的音調裡。爸從廁所裡洗拭出來,紅著臉向法師道歉,法師感謝他的提醒。安慰他。

黃布蓋上,眾人跟著師父們的吟唱,彷彿回歸平靜。媽走過來遞給我一疊衛生紙,拿了我的書包說,好了你先走吧。

我點點頭,跟爸示意要離開了。爸跟出來,絮絮地說著記得要喝水,咳嗽不要輕忽了,沒帶外衣路上買一件吧,回家時候再打電話給你。我答應了,轉身離去時,他伸手,拍拍我的背,就像我對他那樣。

3 則留言:

test 提到...

剛才爸媽順道過來,帶了涼麵給我,交代了快把水果吃掉之類的事情。沒有多說什麼。

我希望能找到一個理由讓自己明天能毫無掛礙地出門去訪友,去遊行,但是我找不到。

這一切都是不可交換的。選擇過,走過的路,儘管最後會凝結成揮之不去的沈鬱,也會緊緊紮進血肉,融入不斷徘徊的生命裡,直到自己的最後一天。

Theodor 提到...

//拍拍

政小四 提到...

胡淑雯的小說《哀艷是童年》裡面有一篇短篇〈外婆〉,也討論了生者對於逝者的罪惡感:即使那是多麼不得已(我要上班沒辦法整天陪你),即使那只是一個念頭的瞬間,如果你放棄了你的摯愛,那這麼一個小小的放棄、排除都要不斷地使你產生罪惡感,直到你痛苦不堪,或者是--你完全地把你的摯愛從你的自我排除出去(雖然有時候回憶會把她∕他呼喚回來)。