戴著防毒面具，彈起班鳩琴，背景是巨大的煉製場。這是一部紀錄片該有的畫面嗎？
在一連串令人絕望的受害者訪談畫面之間，插進一段冰雪從車窗上滑落的特寫，又是什麼記錄觀點？
我不知道這部片的導演是否在剪接大量帶著抽象或超現實主義風格的畫面時是否想過什麼。但當我看到這樣的畫面時，總會想起荷索在《灰熊人》裡，親暱地旁觀主角之死的過程中，主角離開畫框，荷索卻留在此處，語氣平板地評論著當角色離開之後，草叢如何變得彷彿有生命一般，精神抖擻地充滿畫面。這個回想起來有點太過浪漫的畫面，總是提醒我所謂影像脈絡的元素，不只有能夠形成清楚邏輯句型的那些才有意義，甚至必須超越隱喻的力量，讓所有元素無一遺漏地、均衡地共鳴。理性能有多純粹，就必須有同等純粹的感性來達到這樣的均衡。
所以我始終質疑「什麼才是紀錄片」的亙古問題究竟是否有意義。就像記者總是發現只有打破「報導」的定義範疇才能幫自己的書寫找回更多，政客也總是毫不遲疑地打破遊戲規則以獲取超乎所有人想像的巨大利益。美國前副總統錢尼與他曾任總裁的Halliburton集團，在海外總是以侵略伊拉克戰爭中的角色引人注目。而在這個例子中，則是靠著錢尼組織的能源小組打通關，最後在布希於2005年簽署的能源法案中製造出所謂的「Halliburton巧門」，將石油與天然氣產業一概摒除於自七零年代以來所有的空氣、水資源等環境保護法規檢定規則之外。只要廠商宣稱自己使用的物質無害，環保機關便不具稽查權力。
與台灣有些不同的是，在美國，法律對人民來說有一定的保障能力，於是以錢尼的位置之高，也必須責成環境法案的修改，而不是讓實際有權力的環境評估機制人為風化。然而，企業一旦完成法律防護機制，所造成的危害也更加肆無忌憚。
Halliburton並非主要的鑽探精鍊業者。但他們提供全美天然氣公司的技術：水力壓裂(hydraulic fracturing)，將大量混入化學物質的鑽探與填充水藉以汲取美國擁有的巨量天然氣資源，卻在全美各地造成廣泛的水源與空氣污染。人們開始病倒，天空出現霾害，井水裡不僅冒出大量天然氣，水龍頭湧出的水變質變色，還驗出具有大量超標的高度毒性物質。某些鑽探公司因此提供住戶運水服務，一個以此政策自我標榜的企業代表卻無法回應在私人土地以外的環境問題如何解決。
所有這些背景因素、數字、事件，或有如荒謬劇作家發明的眾多拗口化學物質，以及一段又一段正為了這個先進採探技術而受苦的人物訪談，與導演近似在耳邊的低語獨白彼此穿插。相對於一般紀錄片習用的，將彼此差距極大的畫面剪接連結的高張力對比手法，這位自稱是拒絕了鑽探企業用十餘萬美元購買鑽探權的嬉皮之子努力用自己的聲音幫片中看來頗為破碎的不同畫面找到一貫的力量；另外也緩和了本應能夠達到的張力，讓這部包含著極端的痛苦與陰謀的電影意外散發出一種疏懶的氣息。對我而言，這反而提起了某種不尋常的影像能量，例如當導演與受訪者夫婦站在家屋門前路中央，一一指數畫面外觀眾無法得見的作業井時，反而凸顯出我們受迫近包圍的氣息，比起震懾性的特寫剪輯顯然更有效用。這個畫面裡沒有快速剪切的斷裂，而以此地為中心、作業機具遍佈四面八方的地景圖像則輕易地成形。脈絡化的影像語言聲稱俯拾皆是；彈奏班鳩琴的導演，頭上的防毒面具說明看似無害的白煙其實正向空中貫注大量的汙染物質、腳下的土地竟是美國國有的自然保護地、在錢尼任內的要求之下成為成百上千個鑽探精鍊廠區的所在、使用具有高度毒性政府卻無權稽查的生產技術，美國近半的土地便因此成為油氣產業與Halliburton集團恣意開發的樂園...
精確的數據加上成熟的編排，於是成就了這部高度風格化的紀錄電影。挑一個大眾影視產品作為對照：CSI影集第十一季第八集的故事完全圍繞著同樣的事件：致病的天然氣鑽探手段、大規模的汙染公害，居民被迫與企業簽署封口合約不得向外宣揚，以及政府機關在此處的失能。然而影集除了展現精美的病害器官模型之外，跟本片比較卻既無詮釋的深度也缺乏影像的力量。
而對我們這個遙遠的島國而言，儘管沒有徹底相類的事件發生，然而政府環保機關的刻意阻撓、大眾對於天然氣作為替代能源的模糊期待、石化與其他產業毒害環境的事實、片中不會轉彎只好等待滅絕的羚羊與草原生態，應該都不是新鮮事。而如同近來美國紀錄片風潮後產生的現象，一整套政治倡議與公民賦權計畫圍繞著這部電影展開。如同台灣幾年前曾引發高度關注的「水蜜桃阿嬤」現象，但幾年之後我們卻似乎還是只能冀望下一次有哪個良心好的媒體集團再試試看。台灣的汙染正在進行，拜高科技代工所賜，未知的開發與生產技術也正在不斷翻新。然而就像法規無能約束我們的政府，公民之間至今也難得找出一條能夠預想大多數人都會同意絕不能踰越的界線。於是許多聲言畢竟因為遍尋不著商業利益計算以外的奧援而逐漸淡出。
我們不只有一個不值得相信的政府，還有一群彼此絕不相信對方的公民。
沒有留言:
張貼留言