關於練習曲

你看到主角與單車來到八斗子，聽著住在暖暖的諧星述說八斗文史工作者們朗朗上口的日升日落奇景，以及你以為不可能屬於他的鐵道家園故事。於是你認為明明長著九份面孔的所謂外地人們在小吃店裡開的玩笑並不過份。你與八斗子的人們不是傳述著各式各樣的靈異故事嗎，記得其中有一樁地點就在那棟在女孩蠟筆下美麗無塵的電廠遺跡前。

.
你看到台東與花蓮。你看到海，水泥廠，低度發展的鐵道，看到矗立沙灘上的發電廠房。你看到語言錯落的導演，你看到費力的解釋，太平洋的風將會托盛起忘記飛翔的鴿子，你看到、想起了那個咖啡招牌，在墾丁還是台東？導演把消波塊留給焚化爐前的吳念真，但你記得自己徘徊海岸公園的悲傷，想起自己蹦跳緩步過的每一段海岸線。那不是小車站旁鋪著漂流木的礫石灘面，而是消波塊與漁業廢物充斥的所在。你想起那段蝕去整個海水浴場的快速道路交流道，你知道腳踏車在東海岸與假外地人們口中的海博館共享同樣的意義，遂原諒導演對你所有記憶的忽略，竟用加拿大小留學生填補的荒謬。你想起小留學生段尾薄弱的咒罵與濃妝母親陳舊老調的不捨眼神，其實更喜歡自己不再敢逼視的【黑暗之光】，意外想起還未看過的【再見列寧】，你想起【兩個四月】，於是你知道自己努力地想要被感動，但還沒有，你讓影像繼續流過面前，意外地為自己的疑惑而羞愧。

你緊張地看著，甚至為了某些片段搖頭。寄居蟹爬過地圖，那尾魚塭裡的魚，男孩趴在岸邊讓魚入水，你苦笑不已。

你原本以為這部電影就要這樣恣意耗盡所有象徵，你想起所有的符號的政治的美學的，但是你不知道電影竟會如旅行一般逐步堆累充填一切。

你看到手風琴、魔術師、獨輪小丑、斷掉的吉他弦、四弦吉他手、擊著腰鼓的青年，最後落定在胡德夫的歌聲裡。你見到美麗的鉛筆、蠟筆、毛筆、熟悉的演員並沒有引發影像之外的鄉土情調，你反而聽見白鬍子提到肢體障礙與療養院，你突然以為那是你認識的療養院，想回去新莊尋找那幅字，雖然關於字樣內容的記憶已經模糊不堪。

你想要那個單人帳篷，你很高興終於有電影提到這首「莫生氣」，你對逼近置入行銷的議題處理手法感到不耐，你看到女工與白布條，戲院裡響起笑聲，你知道唯有突弟才能引起觀眾的注目，便必須壓抑怒氣，很快地又覺得自己愚蠢不堪。立陶宛的模特兒讓你想起一支戲院播過的觀光局廣告。你看到螢幕上無比多餘的自白字幕，心情複雜。

你為某些意外天才的日夢剪接感到愉快，你忘不了那個腥紅蒼麗的十字架，平浪橋上突兀的燈座幻化成斑駁廢墟，頌祭隊伍頭上流淌碎雲天光，還有公車上幾近妖豔的平移鏡頭，心裡知道這是今年看過最美的攝影。你嗟歎許多導演錯過的探索時機，不由得計算起上一部貼近心跳的電影已是距今多久之前。許多時候幾乎要流淚，但又受太多思緒干擾。螢幕上溫柔笑著的男孩當然讓你毫不羞赧想起曾旅行的自己，讓你幾乎也想要男孩的助聽器，那些沈默的旅途、熱鬧的旅途，無意識表情對白的旅途。你不敢想起自己當下的存在，更不敢想起那些從未完成的想要的，你覺得荒謬，無法安穩地順從影像力量。你慌張地幫自己找尋解釋，卻把自己引入更深的虛無。

你以為電影將如此結束，突然看見最後撩起的首日旅程，誠正商店三樓爺爺的呢喃裡，每句話的尾音都引出一位已逝去的老人，印象如鑿刀一筆一筆刻出老人的輪廓。你想起一個舞台，台上被綁縛的你熟悉無比的肉體如此閃耀而豔麗，但你卻在繩結一個一個在肢體上束緊穿梭構作出供玩賞褻看盆景般綻放不可能的光燦伸展之際淚流滿面幾次想蹲下吼哭撕扯一切看來如此令人恐慌的世界。表演終了時，繩師突然無預警脫下她的上衣，全裸的軀體轉向滿場觀眾引起一陣驚嘆。你記得那是某一次分手之後，你在一個人回家的路上撕心地哭嚎，彷彿見到自己孤身死去。

你預想著自己在片終後走出大門，抽煙時嗆哭。但是你知道這個預想本身便消解了這場不會發生的災難。你已經看到彰化爺爺跪下的劇照，知道自己受不了這個畫面。最後來臨時，當男孩看著爺爺跪下，抓住衣領，你便想流淚，但他拭淚時，卻又覺得情緒已經過度。你瞪視著媽祖遶境的蒙太奇，想起其他作的好上太多的影片，你覺得這裡的影像單薄，卻醒悟影像的厚度這個詞有多麼無知反諷。

男孩跌倒了，瀟灑且豔麗的男人幫忙修車，讓人以為會發生什麼，卻被迫拾起一段傷逝的記憶。你知道旅行本身即是傷逝，竟對這段記憶感到些許不悅。你不喜歡國小老師和男孩相對的笑容，私自決定把這個橋段刪除。你很想走出戲院，告訴全世界這部電影給你力量，滌淨並堅定你活下去的心志。但是你卻止不住遺憾...

你不想回家。於是你走過華麗商場入夜後拋荒的走道，下樓，取車，來到自己習慣的某個終點，打開電腦，開始絮絮地述說。